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A LAS AGUAS DE MARMOLEJO. 

From The Project Gutenberg eBook, La hermana San Sulpicio, by Armando 
Palacio Valdés 

Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja 
de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el arte de escribir 
quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son 
tan recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi 
alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido 
tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época 
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y 
dejarse para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en 
cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal vez se 
disipen y se borren las infinitas manchas que mi pluma habrá dejado 
caer. 

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y mi 
condición. Estadme atentos. 

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que nací en 
un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, 
boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí 
una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye 
casi en potentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad 
de medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese 
farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar y envolver drogas. 

Además, en el instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por 
más noble ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a 
desviarme de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la 
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para 
cursar el año del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en 
vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, 
en las ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es 


aún peor, contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte 
que fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba 
también un autor dramático al por menor, esto es, de los que fabrican 
piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al punto su 
inmensa veneración por el arte de recrear al público durante tres 
cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo que respetaba y 
ponía sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y 
naturales y por los hombres que las profesaban, (bollantes, que así se 
llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verdadera 
lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta 
una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante de 
otros compañeros, literatos también, para que desahogase mi entusiasmo 
por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme 
hablar cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico, 
soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado y 
confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a tratar de sus 
asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos: 

«Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con más espacio 
del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a sus 
amigos. La broma llegó al punto de que cuantas veces me encontraban en 
la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto 
duró algunos meses. 

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las tardes 
y todas las noches del año en torno de una mesa del café Oriental, de 
otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras 
dramáticas se habían puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un 
sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o 
filiación de las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran 
peritísimos en el arte de hacer reír al público con pisotones en los 
callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua fría con 
un vaso que se derrama, y otros recursos análogos que jamás dejan de 
producir dichoso resultado en el teatro. Sobre todo, algunos de ellos 
eran habilísimos para formar un enredo, haciendo previamente tontos a 
todos los personajes por medio de una serie de equivocaciones 
chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente, 
exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de consumos, sino el 
arcipreste de...? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo 
Pérez?... ¡Ahora lo comprendo todo!» 


Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi mente la 



idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por 
horas. La astronomía, la química, la filosofía, la fisiología, 

_cursilerías_ propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de 
los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho 
donaire, o como ellos decían, con muy _buena sombra_. Esto de tener 
buena sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con 
allí neo en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equívocos, 
preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito 
feliz en el Oriental. Ni una comedia que también forjé y les leí, 
reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos con cigarros y copas de 
manzanilla, logró su aprobación. Después de fumar y beber cuanto 
quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy 
amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los 
gallegos somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por 
vencido. Escribí otra, y después otra, y logré que se pusieran en 
escena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a 
la literatura, como debía. Escribí algunos artículos de costumbres en 
los periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la 
satisfacción de que (bollantes declarase solemnemente, a la hora de 
almorzar, que «dramático, lo que se llama dramático, no lo sería nunca, 
pero en el género descriptivo podría aún dar mucho juego». Con este 
fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, quise 
volverme loco de alegría y me puse desde entonces con tanto afán a 
describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios me hubiera mandado 
al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de 
provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis descripciones. Pronto 
me convertí en especialista. Poco faltó para que pusiera en las tarjetas 
_Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo_. Fui al Ateneo y leí un poema 
describiendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado con los 
pañuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros. 

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las 
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y 
convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, 
sino para describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero para 
volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes 
y cultivando la misma especialidad con que casual y dichosamente había 
acertado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que 
llevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas 
van directamente al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a 
enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera 



a ir a tomar las aguas de Marmolejo. 


Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como interesante. Y 
en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito en 
las narraciones como despertar la curiosidad con promesas halagadoras. 

En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de 
mí y de mi loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la noche 
funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras 
carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las descripciones. 

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente, tomé el 
tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188... Cuando hubieron 
cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha y el 
prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada de examen a los 
que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente era un hombre pálido, 
de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y manos flacas y velludas; el 
que se sentaba más allá era un caballero rechoncho, de ojos grandes y 
saltones, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la 
oreja, fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la 
expresión recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y 
malhumorado. Así que salimos de la estación, quitóse éste, lanzando 
apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero 
de castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de paño. 

—Padece usted de los callos, ¿verdad?— le preguntó el caballero gordo 
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad. 

—No señor— contestó el otro secamente. 

—¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las botas... 

—Es que tengo sabañones— replicó con peor humor y acento catalán bien 
señalado. 

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere. 

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de curiosidad. 

—Sí, señor; porque usted quiere— insistió el otro con aire petulante y 
satisfecho, mirándole a la cara risueño. 



El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a 
encender un cigarro. 


—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente de 
sabañones. 

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño que si 
contase que había llegado al polo Norte. 

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi 
exclusiva invención... y como con la mano. 

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere usted 
que yo me haya curado con ella?— dijo el catalán. 

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera. 

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 

—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos 
exclusivamente con vegetales. 

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí, haciendo 
una mueca expresiva. 

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los 
sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el cuarto 
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los 
llaman «los polvos de D. Nemesio». 

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó avergonzado 
al buen D. Nemesio. 

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido. 

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al cabo de 
algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la hebra asándonos a 
preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profesión teníamos, etc. 
El catalán le respondía con malos modos, cuando le respondía, que no era 
siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó encantado al 



saber que iba a Marmolejo. También él se dirigía a este punto, a curarse 
una afección de la orina. 


—Pero, hombre— exclamó el catalán groseramente,— ¿no dice usted que 
tiene usted unos polvos que lo curan todo? 

—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades— repuso D. Nemesio 
algo incomodado;— pero obran mucho mejor ayudados por otras medicinas. 

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez electo de 
primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba y que iba a 
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo 
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte 
nos enteró prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y 
cuantas circunstancias podían ser directa o indirectamente útiles para 
su biografía. Era un propietario rico de Simancas, donde había nacido y 
criádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La 
exposición seria y concienzuda que nos hizo del carácter de cada uno de 
sus yernos y nueras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó 
conveniente, hizo de la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó 
en roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la 
postre concluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su 
gusto. 

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían por 
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la 
esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, 
fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas, pero sin 
decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para 
coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le dejase un momento de 
respiro. 

Paró el tren.— «Ar gama silla, cinco minutos de parada»— gritó una 
voz.— Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, 
clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre 
había hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don 
Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta Frico he 
despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavía el 
nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que goza 
en todo el universo. La negra silueta del pueblo dibujábase a la lejos, 
y una torrecilla alzábase sobre él destacando su espadaña con precisión 



del fondo oscuro de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y 
maltratado como el último comisionado de apremio; en todas partes 
despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su 
vida más que con poetas líricos! 

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?— dijo D. Nemesio 
despertándose. 

—¿Quiere usted que levante el cristal? 

—Si usted no tiene inconveniente... 

—Ninguno— repuse, apresurándome a hacerlo.— Estaba mirando al pueblo de 
Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y colocó la patria de 
su héroe. 

—¡Ah, Cervantes!... ¡Ya!— exclamó D. Nemesio abriendo mucho los ojos 
para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarándose 
conmigo, me preguntó con interés: 

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad? 

—No, señor— respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándome con 
manta. 

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y cárdena 
que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto fantástico de 
panorama de feria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde. 

Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves escalofríos en el 
cuerpo, miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches 
pintorescamente colgado entre dos montañas no muy lejos de la vía: 
parece sentado en un columpio cuyos cabos invisibles están amarrados a 
la cima de aquéllas. 

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas lo hizo 
soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que 
le habían pasado en los diferentes viajes que había corrido por aquella 
línea. En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un café 
detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la estación de 
Alcázar no le había querido facturar el equipaje por llegar dos minutos 
tarde: en otra ocasión, en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a 



almorzar; pero él, que es un gran tunante, se burló del fondista 
apoderándose de lo que había en la mesa y llevándoselo al coche. 

Mientras tanto yo envidiaba al catalán que, enteramente cubierto por la 
manta, no rebullía. Pero como no es posible la felicidad en este mundo, 
cuando yo estaba pensando en ella, apareció el revisor y le despertó 
exigiéndole el billete. Se levantó de muy mal humor, por no variar. 
Llegamos a la estación de Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don 
Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz 
a los viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y 
nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva inquietud. 

—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig! 

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches. 

—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren! 

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un formidable 
resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomó su calva 
venerable por la ventanilla gritando: 

—¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero 
catalán... 

E l mozo se encogió de hombros con indiferencia. 

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la estación, y 
mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla: 


—¡Puig! ¡Puig! 


Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación pintada 
en el semblante. 

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel lance 
desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él, pero le seguí 
el humor, deplorándolo amargamente. 

—¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al 



presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se 
descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante... ¡Vaya 
por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero allí 
sobre la red... 

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas. 

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo 
alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estación 
dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a usted? 

Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos tan 
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de 
humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se 
experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y principiamos 
a departir alegremente, escuchando yo con más atención que antes los 
pormenores biográficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La 
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos 
animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita con espíritu de vino y se puso 
hacer chocolate, que tomamos con increíble apetito y alegría. 

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a Andújar. 

—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?— dijo una voz, y al mismo tiempo asomó 
por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez risueño y 
desencogido, mirándonos con ojos benévolos. 

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de 
angustia sin contestar al saludo. 

—Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotros 
nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahí unos paisanos, del 
mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas 
copitas de ojén, y luego una butifarrita. 

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro. 
Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña fijeza y 
ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. 

Abrió la portezuela al fin, y se acomodó alegremente a nuestro lado, 
mientras a mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba 
de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la 



rejilla, esperando cuándo el catalán levantara la vista y echaba de 
menos los bártulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir más 
tiempo tal congoja, decidí acabar de una vez. 

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con 
terror). Señor Puig... nosotros, con la mejor intención del mundo, le 
hemos hecho un flaco servicio... 

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco. 

—Nosotros pensamos— dijo D. Nemesio— que usted había perdido el tren en 
Baeza. 

—Que se había usted quedado en el retrete— añadí yo. 

—Y comprendiendo que su situación debía ser muy fastidiosa— siguió D. 
Nemesio. 

—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla— dije 
yo. 

—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la estación de 
Jabalquinto— se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos 
saltones y suplicantes en el catalán. 

—¡Pues es verdad, voto a Dios!— exclamó éste levantando los suyos a la 
rejilla. 

—Dispénsenos usted por favor... 

—Ya comprenderá usted que nuestra intención... 

—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!— profirió 
Puig llevándose las manos a la cabeza.— ¡La han hecho ustedes buena! ¿Y 
cómo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente? 

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?— le preguntó D. 

Nemesio.— También le puedo facilitar alguna camisa. 


—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero es 
mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué rayos tenía usted que ver con él, ni por qué 



se ha metido donde no le llamaban? 

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para 
faltarme— exclamó D. Nemesio encrespándose. 

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a decir. 

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose en el 
asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue una gran 
fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por las 
furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos estaba 
poniendo como trapos. 

En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando paró el 
tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse, dio un gran 
golpe a la portezuela y no volvimos a verle más. 



The Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas 


Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año 1 838, se 
abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de los Matutinos para dar 
paso a un joven montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la 
debida distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un caballo de 
pura sangre, pero visiblemente inferior al primero. 

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de 
una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener 
unos veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos 
hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la 
educación en aquellos que no los posean ya de un modo natural. 


Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con su 
apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más elegantes que las de su 


rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que 
prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. 
Cierto es que dicho joven, último representante de una de las más linajudas familias de 
la monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día 
extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en la historia. 
Se llamaba Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del ente moral, 
veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez 
en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de 
su alma, era la sonrisa del hombre feliz. 

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con el don de 
una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la belleza y la dicha, porque es el 
protagonista de nuestra historia. 

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó atrás la Magdalena, y 
tomando por el arrabal de San Honorato entró en la calle de Angulema. 

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces 
había vagado al azar, en un punto de la calle. 

Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un florido patio y 
uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que los ve desaparecer poco a 
poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, 
llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como 
obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las 
ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió 
su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj 
como queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las 
puertas de aquella hermosa mansión. 

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. Desmontó, 
pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos muñecos, cuya suerte 
corrieron después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, hasta las moscas. 

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros 
espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. 
Después volvió a montar a caballo, dirigióse al trote hacia el Bosque de Bolonia, y 
habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló de las últimas 



carreras y de las próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra 
media hora. 

Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién 
llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la vida que había llevado en 
el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá 
más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus 
amigos, se dirigió al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos 
Elíseos. 

Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la una, se apeó, dejó 
el caballo a cargo del criado, adelantóse hacia la casa ante cuya fachada se había 
detenido tres horas, y llamó a la puerta. 

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle bien extraño 
a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían todos los criados, desde el 
conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró 
en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia 
que habitaba en el palacio. 

Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le contestó el 
criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas 
por conveniencias sociales: 

—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las señoras. 

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó que era cosa 
innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegó en seguida a la 
puerta del saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de 
entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se 
ofrecía ante su vista. 

Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, bordaban en un 
mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto 
a la ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la 
lectura del libro que tenía en la mano a la sazón. 

Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más seductor que 
el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente 
opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio 



Rafael las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, 
aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo. 

Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y 
cuello de cisne; un tipo, en ñn, que traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas 
vírgenes osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las 
áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras 
británicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, 
sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas del mundo de 
la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que nadie había alcanzado adivinar 
antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de 
Cordelia, Ofelia o Miranda. 

Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de orla al ovalado 
rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, 
semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía 
Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su Decamerón. 
Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no 
brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba a velarle por 
completo la expresión risueña que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de 
su melancolía dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de 
estío. 

Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían surgir sobre 
el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y 
jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le 
prestaban animación con sus encendidos tonos. 

Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y penetró 
en la sala. 

Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas 
sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un fugitivo rubor las mejillas de la 
rubia y una suave palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena. 

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen— dijo el joven, 
adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga— pues te he asustado, 

Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del señor de 
Avrigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus comensales. 



—Haces muy bien, Amaury— respondió Magdalena.— Además, creo que aunque 
quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las 
costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a 
Antoñita?... 

Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente: 

—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis disculpas a la 
que había asustado mi torpeza: he oído el grito de Magdalena e instintivamente he 
corrido hacia ella. 

Y volviéndose hacia el aya, añadió: 

—Señora Braun, tengo el honor de saludarla. 

Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano del joven, 
pensando que también ella había gritado, sin que su voz llegase a los oídos de Amaury. 

La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo, pero habíase 
detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar. 

—No se excuse, conde— dijo;— antes bien, convendría que con frecuencia se hiciese lo 
que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso 
consistir en su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo 
aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. 
No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por 
abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sueño se convertirá su 
vida. 

Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía decirle: 

—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída: ¿verdad, Amaury? 

Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja un instante y 
después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentóse al piano y se 
puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg. 

Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado. 



From: The Project Gutenberg EBook of Cádiz ; by Benito Pérez Galdós 

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de 
guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta 
dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual de 
Andalucía, y recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual 
objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha 
de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, 
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en 
las fortificaciones; disputamos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de 
los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto 
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, 
para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo 
precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba 
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, 
no reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810». 

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me dijo: 

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce que se ha 
distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del señor Poenco en 
Puerta de Tierra! 

—Señora— le respondí— juro a usted que fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y María 
de las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco. También pongo 
a Dios por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y esto porque no nos 
llamaran descorteses y malos caballeros. 

—Me gusta la frescura con que lo dice— exclamó con enfado doña Flora—. Caballerito, 
la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado 
en que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido 
usted a visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y 
esparcimiento la compañía de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y 



delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti— añadió 
reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna criatura lanzada en tan 
temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, 
no te agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y 
gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño... Vaya se acabaron los 
regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar a esas 
desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderás todo lo que 
vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposición. Vamos, dime 
lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna herida, 
contusión o rasguño, para curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a 
mi cuarto hay una alcobita muy linda. 

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y 
extensión el panorama de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos 
de ceja, repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y 
con cien menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego 
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó a dictar 
órdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salió 
conteniendo la risa la señora condesa que había oído la anterior retahila. 

—Tiene razón— me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel es un 
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle una calza al pie. 
¿Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? Un 
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona 
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende? 
Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino de los 
sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto que todo caballero debe 
tener a los venerandos monumentos de la antigüedad. 

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de damasco amarillo y 
rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar unas como dalmáticas o jubones a la 
antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida y 
extravagante en su vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo 
aquellas vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran prendas de 
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez. 

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!— dijo doña Flora—, y ¿cómo teniendo 
tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la 
<i>Cruzada del Obispado de Cádiz</i>, que va a ser el terror de la Francia y del Rey 
José? 



—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita— repuso mi antigua ama— y de picarme las 
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos 
pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan 
destrozados y astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña 
Flora, echarán a los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, 
con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los locos de esta 
tierra, con perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis. 

— Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia— indicó 
con mal disimulada satisfacción doña Flora—; pues podría creer que el ilustre jefe de la 
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo más relaciones que 
la de una afición purísima y jamás manchadas con nada de aquello que D. Quijote 
llamaba <i>incitativo melindre</i>. Conocióme el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de 
mi primo D. Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto 
a encontrar en toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá 
su devoción para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en tales términos que 
jamás me lo ha manifestado sino en palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y 
en los años que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. 
Mucho ha picoteado por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer 
matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, 
el señor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en 
esas habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío. 

—No es tampoco D. Pedro— dijo Amaranta riendo— con sus sesenta años a la espalda, 
hombre a propósito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que 
de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, 
usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta 
como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito, 
no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro 
tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos 
está oyendo, el cual se daría por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros 
carga tan dulce como usted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos de manifestarme 
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y doña Flora 
sirviéndome con singular finura y amabilidad, habló así: 

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pob recito niño, que tiene la suerte 
de no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle 
los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal 
instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y 



desbaratarte en suspiros y fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué cosas 
tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste 
en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios 
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo 
que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la 
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin 
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y 
caballeroso, como la circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del 
Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de 
su aplomo, de su impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus 
pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las 
palabras; cómo reconcentra en la idea su afición y pone freno a las manos y mordaza a 
la lengua y cadenas al corazón que quiere saltársele del pecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de 
pasos, y la doncella entró a anunciar la visita de un caballero. 

—Es el inglés— dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle. 

—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar 
tranquilamente lo que verá el lector a continuación si tiene paciencia. 



Project Gutenberg's Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, by Horacio 
Quiroga 

#UNA ESTACION DE AMOR# 

# Primavera# 

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al 
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al 
carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde 



anterior, preguntó a sus compañeros: 


—¿Quién es? No parece fea. 

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor 
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece... 

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era 
una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero 
completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de 
suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio 
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose 
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco 
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o 
de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en 
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un 
momento en los suyos, quedó deslumbrado. 

—¡Qué encanto!— murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al 
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia 
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente 
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al 
galante muchacho. 

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún 
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las 
serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas 
sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron 
atentamente al derrochador. 

—¿Quiénes son?— preguntó Nébel en voz baja. 

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la 
madre de tu chica... Es cuñada del doctor. 

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran 
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el 
deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial 
condescencia. 



Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel 
aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia. 
Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas 
increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan 
bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. 

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se 
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de 
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, 
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. 
Este echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre 
el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de 
siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la 
rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la 
victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, 
tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no 
lo tenía. Sus acompañantes se rían. 

—¡Pero loca!— le dijo la madre, señalándole el pecho— ¡ahí tienes 
uno! 

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del 
estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, 
con el cuerpo casi fuera del coche. 

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su 
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su 
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía 
quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno 
sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día 
perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto! 

—¡Qué encanto!— se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y 
carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía 
real y profundamente deslumbrado— y enamorado, desde luego. 

¡Y si ella lo quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, 
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación 
aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba 
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la 
inquieta espectativa con que lo esperó, y— en otro orden, la morbidez 



del joven pecho, al tenderle el ramo. 


¡Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¿Qué 
le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? 
Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires. 

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al 
más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 
18 años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil 
idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando 
poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente. 

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio 
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella. 

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? 
"¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el 
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la 
cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada 
los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio— y al 
vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 


# Verano# 


El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer 
momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni 
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de 
pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último 
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de 
verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de 
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, 
esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, 
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la 
fila de muchachos. 

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber 
en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia 
casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito 
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo. 



Pero pasó, con su mirada fría fija adelante. 

—Parece que no se acuerda más de ti— le dijo un amigo, que a su lado 
había seguido el incidente. 

—¡No mucho!— se sonrió él.— Y es lástima, porque la chica me gustaba 
en realidad. 

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que 
había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que 
creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!— repetía sin darse 
cuenta, con la costumbre del chico.— ¡Pum! ¡todo concluido! 

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?... ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro 
se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad 
como esa, profundamente razonable. 

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era 
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y 
entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió 
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse 
violentamente a la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una 
exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su 
ropa, huyó más velozmente aún. 

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su 
antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás. 
Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse 
por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un 
millón de veces tal presencia a la del abogado. 

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente 
y, como tenía 1 8 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y 
sin cortedad, su inmensa dicha. 

—¡Tan pronto, ya!— le dijo la señora.— Espero que tendremos el gusto 
de verlo otra vez... ¿No es verdad? 


—¡Oh, sí, señora! 



—En casa todos tendríamos mucho placer... ¡supongo que todos! ¿Quiere 
que consultemos?— se sonrió con maternal burla. 

—¡Oh, con toda el alma!— repuso Nébel. 

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces. 

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba. 

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos 
centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con 
adorable torpeza. 

—Si a usted no le molesta— prosiguió la madre— podría venir todos los 
lunes... ¿qué le parece? 

—¡Que es muy poco, señora!— repuso el muchacho— Los viernes 
también... ¿me permite? 

La señora se echó a reir. 

—¡Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia? 

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡_sí_! 
en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta. 

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. 

Nébel objetó: 

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario... 

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia. 

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y 
huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma 
proyectada al último cielo de la felicidad. 
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Un vivo fuego llameaba en el dormitorio del anciano mdico. 

Estaba 1 todava en el lecho, y embargado por el sentimiento de 
bienestar del hombre que ve terminada la labor de su existencia. Cuando 
se ha estado, durante medio siglo, sentado doce horas por da en un 
cabriol de mdico de campo, sacudido y zangoloteado por los guijarros y 
los mogotes de tierra, bien se le pueden pegar a uno las sbanas alguna 
vez, sobre todo cuando ha dejado su tarea a salvo en manos de otro ms 
joven. 

Alarg y estir sus miembros cascados y volvi a hundir en las almohadas 
su rostro gastado y amarillento, salpicado de speros vellos blancos, 
cual un viejo granito por el musgo de Islandia. Pero la costumbre, esa 
ama imperiosa que, durante tantos aos, fuera indispensable o no, lo 
haba sacado de su cama antes del amanecer, no le permiti descansar ni 
aun entonces. 

Suspir, bostez, se avergonz de su pereza y tom la campanilla puesta 
a su cabecera, en la mesa de noche. 

Su ama de llaves, vieja ruina, tan canosa y destruida como 1, apareci 
en el umbral. 

— Qu hora es, seora Liebetreu?— le grit. 

Al venerable reloj de la Floresta Negra que estaba colgado cerca de la 
cama del doctor, y cuyo despertador estridente haba interrumpido ms de 
una vez de un modo desagradable sus sueos de la maana, no se le haba 
dado cuerda desde el da en que el joven mdico adjunto haba llegado a 
Gromowo, para que yo sepa bien— se complaca en decir el doctor— que en 
lo sucesivo mi vida est en reposo. 


—Las ocho menos cuarto, seor doctor— respondi la anciana, ocupndose 
en arreglar la tapa de la estufa. 


—Vaya! vaya!— exclam 1, enderezndose.— Qu perezoso me he vuelto! 

Y... han llegado cartas? 

— S, varias por correo y una que trajo personalmente el joven seor 
Hellinger hace dos horas. 

—Pero, si hace dos horas, era todava de noche! 

— S; me dijo que tena que ir hasta la granja y que no poda esperar 
ms. Ya anoche, cuando el seor doctor estaba en _E1 güila Negra_, 
vino y se qued esperando casi dos horas. 

—Y por qu no me mand usted llamar?— grit el doctor con el tono 
grun de un anciano bonachn pero bilioso. 

—Acaso no nos lo prohibi 1?— replic la ama de llaves, exactamente 
en el mismo tono, sin que esto pareciera indicar ninguna arrogancia de 
su parte: era ms bien el eco del carcter del anciano.— Estuvo sentado 
en el gabinete de trabajo hasta las diez (o mejor dicho no se sent) iba 
de un lado a otro como una fiera, se rea, hablaba solo; yo desconoca a 
nuestro tranquilo y apacible joven; entonces le llev cerveza, seis 
botellas; se las bebi todas, y tuve que beber con 1... En fin, tena 
algo de trastornado. 

— Eh! eh!— murmur el anciano rindose por lo bajo.— Me parece que 
all hay algo de Olga. Al fin, ella se habr... Y son para hoy esas 
cartas?— exclam de repente, como si estuviera lleno de furor, aun 
cuando su rostro permaneca sonriente. 

Y cuando la ama de llaves, refunfuando, hubo satisfecho su deseo, sin 
vacilar tom de entre las cartas la que no llevaba estampilla, y no 
concedi siquiera una mirada a las dems. 

Una alegre emocin haca temblar sus manos, mientras desdoblaba el 
papel, y con su viejo rostro encanecido, radiante de gozo, ley: 

* * * 


Querido viejo to: 

Debes ser el primero en saberlo... Si siquiera te tuviera a mi lado, si 



pudiera estrechar tus viejas y leales manos y decirte, mis ojos en los 
tuyos, todo lo que siento en el corazn... Todava no lo creo, la cabeza 
me da vueltas cuando pienso en ello. To querido, en los peores das de 
prueba me ayudaste y protegiste. T solo tendiste los brazos a Marta 
cuando todos— y hasta mis mismos padres— le volvan la espalda, llenos 
de frialdad y de desconfianza. No pudiste consérvemela, to querido! 

Dios la llam a s, y cuando, cerca del cuerpo de mi mujer, mi razn 
amenazaba extraviarse, t me tomaste la cabeza entre tus brazos y me 
hablaste como habra podido hacerlo un sacerdote. 

Y triunfaste. No creo que yo pueda volverle a tomar gusto a la vida, 
que pueda volver a ser lo que era antes de que las preocupaciones 
materiales y mi pasin por Marta hubieran entorpecido y vaciado mi pobre 
cabeza. La misma Marta, mi misma querida mujer, en los tres aos que 
dur nuestra apacible dicha, no pudo obtener este resultado. Pero la 

vida parece querer darme ahora todo lo que todava puede tener para m 
de alegra y de tranquilidad. 

T sabes, to, emo, en medio de mi dolor, me dej llevar por un afecto 
sin cesar creciente por la hermana de mi querida muerta, mi prima Olga. 
Todo te lo confes, busqu consuelo cerca de ti cuando me atormentaba, 
cuando me reprochaba mi infidelidad para aquella cuyo luto an llevaba. 

Y me dijiste entonces: 

—Si la muerta pudiera buscar una segunda madre para su hijo, elegirá 
a otra que a esa hermana, que era, despus de ti, lo que ella ms 
quera en el mundo? 

Me qued espantado hasta el fondo del alma, pues jams me habra 
atrevido a alzar los ojos hacia ella. Pero t no cesaste de exhortarme, 
tanto, que por fin, hace ocho das, armndome de todo mi valor, le ped 
que compartiera mi suerte. Ella se neg, t lo sabes. 

Se puso plida como una muerta; en seguida me tendi la mano y me dijo, 
resistindose: 

—Renuncia a esa idea, Roberto; yo no puedo ser tu mujer. 

Y yo, al retirarme, muy avergonzado, me deca: esto no es ms que lo 
que mereces, presuntuoso! 



Y he aqu que hoy, querido to... no puedo escribirlo... Mi mano se 
detiene. Es tal la felicidad y tan inesperada, que casi me abruma! 

Maana, to, maana te lo contar todo! 

Por la maana tengo que ir a la granja. Volver como a las doce, e 
inmediatamente har la penosa diligencia ante mis padres. Mi madre nada 
sospecha todava: he aqu sus proyectos trastornados una vez ms, por lo 
cual Olga tendr mucho que sufrir. Hasta temo que concluya por 
despedirla de la casa. Con tal de que yo la tenga bajo mi techo antes! 

Son las tres de la maana: basta por hoy. 

Tu muy agradecido y muy feliz, _Roberto Hellinger_. 

* * * 

El viejo mdico enjug una lgrima que rodaba por su mejilla. El buen 
muchacho!— murmur.—Cmo remolinean los sentimientos en su cerebro 
acalorado, y qu franqueza en todo esto, qu rectitud en la menor 
palabra! Verdaderamente, es muy digno de ti, mi buena y noble nia: es 
el nico a quien yo te dara con placer. Y ahora voy a ver si t tambin 
tienes confianza en el viejo to. Voy a cerciorarme de ello 
inmediatamente. 

Y rindose y gruendo escondi la cabeza entre las almohadas. Luego, de 
repente, grit con voz que reson en toda la casa como un trueno: 

—Mil mi llones!... Dnde est mi pantaln? 

Se lo llevaron, y cinco minutos despus, el anciano se hallaba ya listo, 
delante de su espejo; slo le faltaba su peluca de un gris amarillento. 

—Mi sombrero... mi abrigo... mi bastn...— grit en el corredor. 

—Pero el caf, Dios mo, el cafl— grit la vieja desde la cocina, ms 
fuerte an, si esto era posible. 

—Bueno, pero pronto entonces!— replic 1, siempre en el mismo 
tono.— Es preciso que est aqu antes de que yo haya concluido de leer 
mis cartas. 



Y, refunfuando de impaciencia, tom el monto de cartas que se haba 
quedado hasta entonces en la mesa de noche sin que 1 le hiciera caso. 
Eran ofertas de vino, el anuncio de un nacimiento en casa de Colín,— un 
pobre ciego con un hijo recin nacido!— y de repente se estremeci, 
mientras una sonrisa apareca de nuevo en su rostro. 

— Diantre! No me esperaba esto— murmur con satisfaccin.— Ella tampoco 
ha podido dormirse sin hacer al viejo to el confidente de su dicha. Eso 
est bien, hijos mos; os lo tendremos en cuenta. 

Y con la misma alegre prisa con que haba abierto la carta de Roberto 
Hellinger, rompi el nuevo sobre. 

Pero apenas haba comenzado a leer, cuando con un grito ahogado 
retrocedi dos pasos, tambalendose, como un hombre que recibe un golp 
por sorpresa. Su rostro gris se volvi de una palidez gredosa, sus ojos 
salieron de sus rbitas, y sus viejos y secos dedos apretaron como 
garras el papel que temblaba. 

Cuando la ama de llaves entr con el caf, encontr a su amo sentado 
como una mole inerte en un ngulo del sof, con la frente cubierta de 
gruesas gotas de sudor y mirando fijamente con sus ojos apagados el 
papel que sus manos estrujaban todava con un apretn casi convulsivo. 

—Dios mo! Dios mo! Seor doctor!— exclam la anciana dejando caer 
con estrpito la bandeja sobre la mesa. 

Estas exclamaciones le hicieron volver en s. Se hizo dar agua, de la 
cual bebi vidamente dos grandes tragos, se humedeci la frente y las 
sienes con el resto, e hizo seas a la ama de llaves para que se 
alejara. 

Y entonces, despus de haber echado el cerrojo a la puerta, recogi la 
carta y se puso a leer con voz ahogada y temblorosa: 

* * * 

Mi querido amigo, mi segundo padre: 

Cuando lea usted estas lneas, habr cesado de vivir. He reunido y 
conservado cuidadosamente las pociones de morfina que usted me dio, 



cuando despus de la muerte de Marta, perd el sueo; habr lo 
suficiente, as lo espero, para asegurarme el descanso. 


Usted que me protegí como un segundo padre, ser el nico en saber por 
qu he tomado esta extrema resolucin. En las largas noches de invierno, 
cuando la tempestad sacuda mi ventana y yo no poda dormir, he escrito 
en todos sus detalles lo que me atormenta desde hace largo tiempo, lo 
que no me dejar un instante de reposo hasta que me haya dormido para 
siempre. En mi estante de libros encontrar usted, escondido detrs de 
los volmenes de Heine, un cuaderno azul. Gurdeselo usted, sin que los 
dems lo noten; y cuando lo haya usted ledo todo, vaya usted a mi tumba 
y rece un Padre Nuestro. 

Cuide usted de que me entierren al lado de Marta. Mucho la he querido. 
Ella es quien me arrastra detrs de s. 

Usted lo comprender todo cuando haya ledo mi historia: quiz hasta 
sabe usted de mi secreto ms de lo que yo sospecho. Alguna vez, en el 
delirio de la enfermedad, debo haber revelado feas cosas. Por qu si 
no, habra usted alejado de mi lecho a todos mis parientes? 

Se horroriz usted de lo que dejaba escapar mi miserable boca? Me 
compadece usted? Me desprecia usted? Pero no, seguramente, usted no me 
desprecia; si as fuera, me habra usted podido demostrar tanto afecto? 

Por otra parte, lea usted mi cuaderno, all est todo. 

Al principio no le estaba destinado a usted. Yo quera enviarlo, 
despus de muchos aos, cuando a nuestra vez hubiramos sido viejos, al 
hombre a quien pertenece mi alma, para que supiera por qu lo haba 
rechazado. 

Las cosas han cambiado de rumbo: hoy, en un momento de olvido, me dej 
caer en sus brazos. He visto, demasiado tarde, que ya no haba manera de 
escaprmele. Pero antes que ser suya, prefiero darme la muerte. 

Y todava tengo que dirigir a usted una splica. Es la splica de una 
moribunda y, si est en poder de usted, acceder usted a ella. 

Oculte usted al mundo entero— y ante todo a aquel a quien amo— que me 
he dado la muerte. Ojal crea que lo que me ha matado es la alegra! 

Destruir todo lo que pudiera revelar un suicidio: los nicos signos 



aparentes sern los de una muerte de aneurisma o de congestin. 


Se lo suplico a usted desde el fondo del corazn; otrgueme usted 
todava esta satisfaccin suprema. Muero sin pesar y no tengo miedo. 

Hace tanto tiempo que no duermo bien, que necesito reposo.— _01ga 
Bremer._ 

* * * 

El anciano experimentaba un sentimiento de angustia absoluta. Se 
bamboleaba, apretaba los puos y se golpeaba la frente; en seguida 
volvi a caer sobre una silla. 

—Es una locura, una completa locura— gimi enjugndose las gotas de 
sudor que cubran su frente.— Hija ma, qu es lo que ha pasado por ti? 

Qu te ha obscurecido as la razn? Mi pobre, pobre y querida nia! 

Luego se levant de un salto y busc con sus manos temblorosas su 
sombrero y su abrigo. 

Socorrer! socorrer! arrancar su vctima a la muerte! He ah el 
pensamiento que, por el momento, le llenaba el espritu. Un instante 
tuvo la idea de que quiz la joven no haba puesto seriamente su 
proyecto en ejecucin; pero la desech inmediatamente. Haba aprendido a 
conocerla demasiado en otras circunstancias para poder creerla capaz de 
una falta de valor, de un desfallecimiento de la voluntad. 

Pero quiz la dosis que haba tomado era demasiado dbil, quiz el 
tiempo— haca ms de un ao que Marta haba muerto de parto, y en esa 
poca era cuando 1 haba dado a Olga la pocin calmante— quiz el 
tiempo haba atenuado la fuerza del veneno. S, s, as era; era preciso 
que as fuera. Mal conservada, la morfina puede descomponerse y volverse 
inofensiva. 

Adelante, pues, para salvarla, si no es demasiado tarde! El doctor daba 
vueltas en su cuarto, buscando algo, sin saber qu. Luego tom de nuevo 
la carta. 

—Y qu es lo que me pides? Hija, hija ma, te figuras que sea cosa 
tan fcil violar un juramento, renunciar, como se arrojara un cascarn 
vaco, a los deberes a los cuales uno ha permanecido fiel durante medio 



siglo? Nia, no sospechas lo que pides a un hombre de honor. 


En seguida, acercando mucho el papel a sus ojos, volvi a leer una vez 
ms este pasaje: Es la splica de una moribunda... se lo suplico a 
usted desde el fondo del corazn; otrgueme usted todava esta 
satisfaccin suprema. 

Por sus ajadas mejillas rodaban gruesas lgrimas. 

—Es imposible, hija ma, es imposible, por bien que sepas suplicar. Y 
aun cuando lo quisiera, me traicionara yo mismo. No soy ya ms que una 
pobre y vieja ruina, y no soy dueo de mis nervios. Lo notaran a la 
primera ojeada. Mas, para que no hayas... suplicado... en vano... a tu 
to... quiero... por lo menos... ensayar. Por ti y por Roberto, es 
necesario ante todo salvarte. Da de Dios! Viejo, s hombre todava por 
lo menos una vez en tu vida. Es preciso que la salves, es preciso, es 
preciso, es preciso! 

Y tan ligero como sus piernas cascadas podan llevarlo, se 
precipit— empujando a su paso a la ama de llaves que escuchaba en la 
puerta— y ech a andar por la escarcha helada y punzante de la maana de 
invierno. 
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—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta 
mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y 
escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de 
la niñez. 




—¿Vas directamente al Casino?...— añadió.— Ahora mismo irá Andrés. 

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa 
saboreando el café, y salió del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de 
aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso 
del que entra en un baño tras un penoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los 
vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones 
allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban 
en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en 
que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a 
voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con 
cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía. 

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante 
con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con 
sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas 
y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los 
chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una 
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran 
los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de 
hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al 
ilustre hijo de Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, 
aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de 
que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las 
ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos 
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de 
algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en 
el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los 
graneros— de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido 
por los gritos de su madre;— y al final, como un velo azul y luminoso, 
un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro 
los racimos de inflamadas naranjas. 



Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando 
por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas 
palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus 
evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar 
aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!... 

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo 
silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba 
entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían 
de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un 
instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la 
calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo. 

Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno, 
aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los 
huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja. 

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación 
católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de 
Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y 
Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de 
la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas 
por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada 
sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo 
deja a la circulación el terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas 
antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se 
encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el 
diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que 
zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones 
de los parroquianos. 

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja 
ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y 
rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse 
amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la 
barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por 
el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de 
pintura. 



Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas 
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si 
por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los 
dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de 
polvo. 

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San 
Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al 
cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente 
destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e 
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella 
estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida 
leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, 
inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de 
predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario, 
pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el 
herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su 
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando: 

— _Algún día dirán: así estaba Alsira_. 

— _No mentres Bernat estiga_,— contestaba desde su pedestal la imagen de 
San Bernardo. 

Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela 
eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso 
San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años, 
llegando hasta los mismos pies de _San Bernat_, faltando poco para 
arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis 
años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras 
espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; 
pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía 
firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada 
vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca. 


Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el 



puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y 
despejada— como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la 
opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose 
con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. 
Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con 
motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del 
distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos, 
describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada 
ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por 
recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para 
seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo 
le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo, 
donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y 
confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes 
primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose 
al campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña, 
respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la 
vida, la frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y 
redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas 
hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las 
máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues 
nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una 
neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con 
reflejos de nácar. 

A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, 
rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad 
popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo 
que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la 
ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana 
en el vagón, lo primero que _vio_, antes de abrir los ojos, fue un 



huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la 
misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de 
follaje, allá en la ribera del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la 
imaginación!... 

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul 
contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, 
como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a 
dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda, 
como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el 
salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión 
cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas 
abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y 
dulcísima cantando _lieders_ y romanzas que servía de acompañamiento a 
los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael 
despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de 
votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa 
azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco: 

—¿Qué, votamos? ¿Sí o no? 

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí 
donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto 
extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las 
comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los 
labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban 
todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera 
peligro su dignidad de representantes del país. 

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia 
ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y 
que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del 
camino, y él contestaba distraídamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría 
su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y 
Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su 



situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con 
dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas 
cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El 
furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres, 
al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una 
extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de 
la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían 
libres de la protesta de sus familias. 

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir 
diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia 
comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre 
una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces 
escopeta en mano? ¿Una _perdida_ podía comprometer la casa de los Brull, 
arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores 
de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto 
sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las 
antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del 
partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la _perdida_, 
como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la 
palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su 
promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, 
ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta 
en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un 
mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y 
que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el 
eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que 
fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. 

Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la 
víspera de su salida para Madrid. 

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué 
esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible 
indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y 
despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada 



por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos 
repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran 
acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada 
aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a 
decir que estaba enamorado! 

—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos 
amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas 
y nada más. 

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al 
piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con 
la magia del arte levantar una barrera entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus 
palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza. 

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, 
pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito. 

Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible 
amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión 
podía provocar en su casa. 

Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción 
pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su 
belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba 
a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido 
medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el 
conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada 
de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué 
insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo 
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando 
tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de 
poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente, 
como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia, 
las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de 



los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le 
pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero 
por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el 
mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar _señoría_, él, a 
quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los 
bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y 
marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción 
que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le 
embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente 
curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la 
novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a 
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su 
voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos 
de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica 
que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el 
centro inevitable de todos sus ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo 
sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los 
cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la 
distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible 
como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,— ahora que él mismo se 
creía cambiado por su nueva vida,— le sería fácil continuar aquellas 
relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría 
mejor! 

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de 
los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese 
_algo_— fuese lo que fuese— _algo_ beneficioso para la ciudad, una 
tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que 
el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la 
tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción, 
para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las 
obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto 
que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado _práctico_, 



«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el 
semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al 
bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, 
sordo a la _Marcha Real_ y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de 
los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con 
sus masas de naranjos. 

Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía 
su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y 
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos 
que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la 
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la 
cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en 
que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en 
el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra, 
anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la 
que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos 
lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los 
altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los 
primeros botones anunciando la primavera. 

Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los 
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una 
música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una 
voz velada, tímida, como si cantase para si misma. 

Era ella. Rafael conocía la música; un _lieder_ de Schubert, el favorito 
de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar», 
según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos, 
aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del 
melancólico compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de 
sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el 
huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde. 

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras 
rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados 
azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole. 



La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un 
pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer. 


Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; 
huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la 
plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si 
alguien se pusiera en pie. 

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio 
Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz 
todo el hueco del balcón. 

— _¡Beppa! ¡Beppina!_— gritó una voz firme, sonora y caliente de 
soprano.— _Apri la porta._ 

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como 
un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y 
burlona: 

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos 
hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y 
los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría. 
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Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no 
viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente 
con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros 
designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pequeña 
población de Andalucía, estaba muy floreciente entonces, porque sus 
fértiles viñedos, que aún no había destruido la filoxera, producían 
exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convenirse en 



jerezanos. 


No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la 
población más importante del distrito electoral de nuestro amigo; pero 
cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande elector, 
que todos votaban unánimes y, según suele decirse, volcaban el _puchero. 
en favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende 
que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más 
extraordinaria preponderancia. 

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don 
Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como prueba y 
ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien 
es digno de él, pero con cierta limitación, o sea sin salir del círculo 
en que vive y muestra su valer la persona afortunada. 

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros 
siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano; 
pero como vivía en Villalegre y en nuestra edad, se contentó y se 
aquietó con ser el cacique, o más bien el César o el emperador de 
Villalegre, donde ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos 
obedeciéndole gustosos. 

El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto del 
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de 
don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el papa León X y casi 
todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y constante, 
sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud ni 
hubieran obtenido la hegemonía para su patria, don Andrés Rubio tenía 
también su ministro que, dentro del pequeño círculo donde funcionaba, 
era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco 
López y era secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don 
Paco. 

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien 
conservado que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil 
y recio, con poquísimas canas aún, atusados y negros los bigotes y la 
barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y traje, y con ojos 
zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los 
tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales. 



Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada conversación, 
salpicada de chistes con que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al 
prójimo, y por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente 
la vida y milagros, los lances de amor y fortuna y la riqueza y la 
pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en 
veinte leguas a la redonda. 

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más: era un 
verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien había dos licenciados y 
tres doctores en Derecho, eran abogados _Peperris_, o sea, de secano, 
todos acudían a don Paco, que rábula y jurisperito, sabía más de leyes 
que el que las inventó, y los ayudaba a componer o componía cualquier 
pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía. 

El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de su 
padre, y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas se 
atrevía a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de 
arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El alcalde 
y los concejales, rústicos labradores, por lo común, a quienes don 
Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y 
como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales sobre 
administración y hacienda, don Paco era quien repartía las 
contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la 
limpieza de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y 
demás edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la 
carnicería y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan 
campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los 
hortelanos y verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su 
regalo, según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya 
exquisitas ciruelas Claudias o ya los melones más aromáticos y dulces. 

El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro que si 
alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que es los 
sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa 
sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos 
después. 

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser 
estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una bendición 
del Cielo, y aunque había empezado en su mocedad por no poseer más que 
el día y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas. 



Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía 
una fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado 
el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los 
garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la 
provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos 
de Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos 
olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban 
casi todos los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las 
gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta 
materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba, tan 
celebradas ya en _La gatomaquia_ por el Fénix de los Ingenios, Lope de 
Vega. 

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no faltaban 
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar y una 
candiotera con más de veinte pipas entre chicas y grandes. Para llenar 
las pipas y las tinajas era don Paco dueño de un hermoso majuelo, que 
casi tenía seis fanegas de extensión; y aunque su producto no bastaba, 
solía él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva, 
que pisaba en el lagar de su casa. 

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas 
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco, 
evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores. 

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del vino 
y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por una 
puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal y tan 
cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez de 
vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales 
al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribución el 
inquilino. 

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una terrible 
contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era 
imposible o por lo menos dificilísimo zafarse. 

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para 
todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto 
necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de 
voluntad enérgica y de incontrastable poderío a quien sirven y de cuyo 



capricho y merced están como colgados. Don Andrés Rubio había, digámoslo 
así, hecho a don Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No 
le faltarían para ello persona o personas que reemplazasen a don Paco, 
repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a desempeñarlos 
todos con igual eficacia y tino. 

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía 
esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que tanto por gratitud 
cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y 
procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho 
perder su elevada posición y su envidiable privanza. Además de contar 
con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas. 



The Project Gutenberg EBook of La gloría de don Ramiro , by Enrique Larreta 

Ramiro soba quedarse hasta la noche en el último piso del torreón, escuchando los 
cuentos y parlerías de las mujeres. 

Allí terminaba la tiesura solariega. Allí se canturriaba y se reía. Allí el aire exterior, en 
los días templados, entraba libremente por las ventanas, trayendo vago perfume de 
fogatas campesinas y el sordo rumor de los molinos y batanes en el Adaja. 

¡Qué holganza para el niño hallarse lejos de la facha torva del abuelo, y encima de 
aquellas cuadras silenciosas del caserón, donde se acostumbraba encender velones y 
candelabros durante el día! Cuadras sólo animadas por las figuras de los tapices; 
fúnebres estrados, brumosos de sahumerio, que su madre, vestida siempre de monjil, 
cruzaba como una sombra. 

Las criadas le querían de veras. Todas miraban con respetuosa ternura al párvulo 
triste y hermoso que no había cumplido aún doce años y parecía llevar en la frente el 
surco de misterioso pesar. Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle. 

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosas fáciles que él 
comprendía, y, casi siempre, al anochecer, se contaban historias. Añejas historias, sin 
tiempo ni comarca. Unas sombrías, otras milagreras y fascinadoras. Consejas de 
tesoros ocultos, de agüeros, de princesas, de ermitaños. Una vieja esclava, herrada en 



la frente, sabía cuentos de aparecidos. Ramiro la escuchaba con singular atención, cada 
vez más goloso de pavura y de misterio. 

La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de la torre. Las vigas 
no habían perdido el oro de la añosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios, que 
corría en lo alto de las cuatro paredes, lucía intacto su tinte de gules y sinople. En el 
rincón más obscuro dormía un antiguo telar descompuesto. No se había pensado 
nunca en repararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de telaraña, conservando todavía 
entre sus maderos, los hilos de una estameña comenzada, quizá, en el reinado anterior. 

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, con sendos 
poyos de piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las 
horas largas mirando hacia afuera, con el codo apoyado en el alféizar. 

Una de las ventanas, la que abría hacia el nordeste, dominaba casi todo el caserío. 
Desde aquella altura, Avila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y ceñida 
estrechamente por su torreada y bermeja muralla, más que una ciudad, semejaba gran 
castillo roquero. El niño oteaba los corrales y los patios, el interior de los conventos, 
el caparacho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio más eminente, la catedral 
levantaba su torreón de fortaleza, almenado y pardusco. 

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: el Valle -Amblés, toda la 
nava, toda la dehesa, el río, las montañas. Fuera de los sotos ribereños, la vegetación 
era escasa. Raras encinas, negras a distancia, moteaban apenas los pedregosos 
collados. Paisaje de una coloración austera, sequiza, mineral, donde el sol reverberaba 
extensamente. Paisaje huraño y apacible como el alma de un monje. 

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, el curso del Adaja, 
esparcido sobre la arena como galón de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de 
Avila levantaba sus picos más altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de 
nubes asomaba por detrás de la Serrota o del Zapatero, como vapor de una olla, 
sombreando los picachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones horizontales. 

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas en redondeles de 
esparto, extendían sobre el suelo las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, 
rehaciendo la raída guirnalda, el símbolo eucarístico, la orla de santos; y, a veces, 
también, alguna alcoránica leyenda deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era 
un trabajo piadoso. Aquellos temos y frontales pertenecían a los conventos. Los 
monjes aseguraban que cada puntada equivalía para Dios a una cuenta del rosario. 



Había góticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos acartonados y 
finos del tiempo de Isabel y Fernando, donde una línea segura iba inscribiendo el 
tenue contorno de una granada sobre el fondo verde o carmesí; donosas telas de plata 
que parecían aprisionar entre la urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles 
amortecidos por el polvillo del tiempo, a modo de vidrieras religiosas. El resplandor 
del poniente prestaba rara vislumbre a todos aquellos ornamentos, iluminando de 
soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos habían madurado como zumos 
añejos en los cajones de las sacristías. 

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecían llegar del exterior 
y posarse en la estancia. Ramiro, asomado a una de las ventanas, miraba morir el 
crepúsculo. En el fondo de las callejas ya era de noche. 

Purpúreo reflejo bañaba en lo alto las almenas de la muralla, prestando un rubor de 
coral al tronco de uno que otro pino en los huertos. La ventana de una casa frontera 
acababa de alumbrarse, y veíase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un 
hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y 
monacal, y, en medio de aquel recogimiento, el niño creyó escuchar un coro lejano, un 
himno alucinante. Eran acaso las monjas agustinas. Por momentos, un hálito sagrado 
parecía pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios. 

Ramiro recordó las descripciones que su madre le hacía del Paraíso y del Purgatorio. 

Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en la cuadra un viejo 
escudero. El ruido de sus botas en los peldaños era inconfundible. Sin embargo, el 
hombre aparecía de sorpresa, abriendo la puerta de un puñetazo. Luego, levantando 
por detrás, con la punta del espadón, bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, 
haciéndole barrer el piso con la pluma, saludaba de esta guisa a las mozas, cual si 
fueran infantas de España. Un arcón, forrado de bayeta amarilla, le servía de asiento. 
Cuando traía las botas enlodadas acercábase al brasero para secarse las suelas. 

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Siendo muy niño, había dado muerte, 
con una navaja, al hijo de un alguacil. Después de cuatro años de cárcel, como sus 
padres quisieran colocarle en una tienda de platero, se desgarró para siempre. Su 
repugnancia por todo oficio mecánico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron 
por el camino soldadesco. Más de la mitad de su vida la pasó sirviendo al Emperador 
Carlos Quinto y al actual monarca Don Felipe Segundo, en los galeones y galeazas 
armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o caer de 
improviso sobre algún cargamento del turco. Conocía las islas del Levante y los 



menores recovecos de los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las 
enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas de pica, de espada, 
de saeta, las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron las especias en que se guisó 
de continuo su azarosa ventura. Había estado dos veces a punto de morir en la horca. 
El año 1560 cayó prisionero del turco, en los Gelves. Llevado a Constantinopla, y 
puesto al remo de una galera que cargaba materiales para el Palacio del Sultán, fue uno 
de los que mataron a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel. 

El hábito del acecho continuo y de los ataques súbitos como picotazos, había dejado 
un gesto de resolución instantánea en sus ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa, 
pupilas duras donde chispeaba todavía la brasa de su orgullo, como en los tiempos en 
que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de Nápoles. 

Era su historia una ristra de hazañas más o menos honrosas; pero, lleno de altiva 
indolencia, no buscó nunca salir de la clase de soldado, calzando a la vejez el guante 
escuderil y acogiéndose a la tarea tranquila de acompañar por las calles a las señoras de 
la nobleza. 

A más de los lances de su propia existencia, contábales a las criadas retazos de libros 
de caballerías, así como también tradiciones fabulosas de Avila y Segovia. Sabía 
canciones de barberos y caminantes, toda la vida en verso del moro Abindarráez; e 
innumerables letrillas que cantaba con áspera voz, al son de una vihuela, dándose 
vuelta los párpados para remedar a los ciegos. 

Fiera y pálida cicatriz señalaba en lo alto su frente bronceada por el mar. 

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y puesto a referir algunos 
comadreos del mercado, una de las mozas, pasándose ella misma el dedo sobre las 
cejas, le preguntó: 

— Decí, seor Medrano: ¿quién os labró esa guirnalda? 

El escudero bajó un momento los ojos sin responder, y sacando de su escarcela de 
badana un lienzo encarnado, sonose con él las narices. Dicho movimiento era a veces 
el anuncio de prolija narración. 

El niño, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su espada, como 
de costumbre, tanteando los tilos, curioseando las manchas de la hoja, o blandiéndola 
ante sí, con infantil arrogancia; pero al advertir la expresión pensativa del hombre, 
hincó el acero en el piso y, apoyando ambas manos en la gruesa empuñadura, se 
dispuso a escucharle. 



Medrano comenzó de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los Gelves. 
Hablaba despacio, con acento semejante al son de un atambor destemplado, y más de 
una vez sus ojos se humedecieron al recordar las vergüenzas de aquella jornada. 

Describía el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarse de improviso la 
armada turquesca. Estas encallaban en los bajíos; aquéllas, por querer escapar 
velozmente, quebraban sus entenas; otras se entregaban sin combatir. El, para bien de 
su honra, se hallaba en el fuerte. ¡Contaba entonces los horrores del asedio, las 
enfermedades desconocidas, las heridas monstruosas, el hambre, la sed! Habló de 
soldados que se escapaban de noche para comerse los cadáveres de los turcos; de 
mujeres enloquecidas, arrancándose unas a otras los pechos a mordiscos; de madres 
españolas que se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando el 
General don Alvaro de Sande obró su funesta salida, él fue de los escogidos para 
acompañarle. 

Habíase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de lucha desesperada. 

—Ya íbamos llegando a las galeras— decía.— Los moros escopeteros, después de 
consumir toda la pólvora, no podían ofendernos, atajados por nuestras picas; pero 
uno de ellos, cosa de no creerse, hincóse él mesmo en el vientre la mía, y dando de 
esta suerte varios pasos ensartado, como lo digo, logró llegarse hasta mí y alargarme, 
¡pesia a tal!, una cuchillada bien bellaca en la frente. ¡Dejemos esto!— exclamó por fin, 
con el semblante alterado por el rencor, y sentándose otra vez en el cofre. 

Una de las criadas canturrió: 

¡Los Gelves, madre, no son buenos de tomar! 

Pero el antiguo soldado agregó sin oírla: 

—¡Cuándo verase libre la cristiandad de estos aliados del Demonio! A las veces me 
digo: ¿quién otro, llegado el caso, logrará contenellos agora que falta donjuán, el de 
Lepanto? 

Al escuchar aquella última frase, Ramiro, apartándose del escudero y alzando la 
espada, repuso con asombrosa expresión: 

—Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que el donjuán, si el Rey me señala. 



Algunas criadas se sonrieron, y el niño, mirándolas en el rostro, exclamó nuevamente, 
golpeando con el pie en el solado: 


—¡Yo he de hacer lo mesmo, digo e aún más he de hacer, con la ayuda de Dios e la 
Virgen! 

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una hermosa 
mujer, extremadamente pálida, toda vestida de negro, penetraba en la estancia. Era 
doña Giomar, la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescían en la penumbra como 
humedecidos por lágrimas recientes, y su voz, de un timbre demasiado bajo tal vez, 
moduló con severa dulzura: 

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destos alardes. 
¿Por qué le habéis dado la espada? 

El niño, volviendo el rostro hacia ella, se adelantó a responder: 

—Ese no quería, madre, e yo se la tomé con engaño. 

—Otras serán, hijo mío— repuso entonces la llorosa mujer—, las armas que has de 
esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y harto mejor 
estuviera agora en tus manos algún libro de religión que no ese hierro. 

Callóse un instante, y el niño, viéndola llevarse a los ojos el estrujado pañizuelo, soltó 
al punto la espada, y corriendo hacia ella, 

—¿Por esto lloráis?— la preguntó. 

—No, hijo mío— repuso la madre, dominada por la congoja.— Conduéleme una nueva 
triste por demás. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entró en 
el gozo del Señor, como una santa, antiyer, en Alba de Tormes. 

Un murmullo de ayes y suspiros se levantó en la obscuridad de la estancia. Algunas 
mujeres sollozaron. 

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las 
oraciones. Era un coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de campanas 
gemebundas en el tranquilo crepúsculo. Hubiérase dicho que la ciudad se hacía toda 



armoniosa, metálica, vibrante, y resonaba como un solo bronce, en el transporte de su 
plegaria. 


Doña Guiomar, dejándose caer de hinojos, entonó en alta voz las palabras del 
Angelus. Todos, imitando su movimiento, se dispusieron a responder. 

El escudero balbuceó las avemarias alzando el rostro y juntando las palmas como los 
niños. 

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer aliento 
somnífero de la noche. 
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A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid, formando rinconada 
con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el 
aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a 
cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de criados y un 
enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio, 
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos 
años después, un piadoso testamento legó la finca a la comunidad vecina, 
y en nuestro siglo descreído y rapaz, la desamortización incluyó en los 
bienes nacionales aquella adquisición que los pobres frailes debían a 
las legítimas gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de un 
moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es costumbre, 
hombre conservador y de orden, la compró por un pedazo de pan; y tras 
servir sucesivamente como depósito de leñas, mesón de arrieros, colegio 
de niños, café cantante y _club_ revolucionario, vino a albergar una 
sociedad de baile en la planta baja, una oficina en el principal, y no 
sé cuántas habitaciones de pago dominguero en el interior de ambos 
pisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las 
grandezas de tan ilustre raza, y aun se teme que por falta de 
puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya 


caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos. 


Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de 
Almendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues las 
cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren importancia 
con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades de erudito. 
Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro cuál fue la 
cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habría 
sacado en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas épocas, se para 
como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se pueda 
averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de 
los que acompañaron a Túbal en su venida a España. 

Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen 
algunos que el origen de la raza no va más allá de la primera colonia 
fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme 
peñón, así llamado, que sobre la cabeza de los moros dejó caer un 
Tumbaga desde las fragosidades en que D. Pelayo rechazó a los hijos del 
Africa. Ello es que en la época de los godos y al empezar la 
reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no 
ser que en las páginas de este relato muera el solo individuo que queda 
de tan nobilísima estirpe. 

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No es 
cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien 
intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No está probado 
tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó contra su padre, por 
creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le 
alentó en la criminal rebebón. Son, en cambio, innumerables, y se 
convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas, hechos 
gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendriba han reabzado en pro 
de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil 
cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de 
ratones y pesadumbre de tablas de bibboteca. 

Reinando Isabel I, un Tumbaga ideó poner cruces en las torres de la 
Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de 
turbulenta cortesana y de independiente palaciega, trocando hierros y 
armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el primero que se 
presentó en la corte llevando sobre los guantes de gamuza las armas de 



su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente y 
piadosísimo Felipe II, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y 
perniciosos herejes a que no asistiera cerca del monarca un Tumbaga. Y 
mientras Felipe III ocupó el trono, para mayor gloria de nuestro nombre 
y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustró su apellido 
sirviendo los amorosos caprichos de Uceda, que era entonces como servir 
al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron confidente más fiel 
que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del 
Retiro, conservan todavía añosos troncos bajo los cuales el orgulloso 
magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que el autor de _La vida 
por su dama_ cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos 
palacios tenía con la famosa comedianta. 

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien 
pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las 
procesiones el piquete de honor; acompañaba otro, espada en mano, al 
Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro; 
encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 
en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la 
historia de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa 
vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico Pacto de 
familia, ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido 
tanto lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. 
Durante el cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el populacho, 
inconsciente y salvaje, preparaba motines como el _Dos de Mayo_, los 
Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su servicio, 
aunque contenidos por la tradición, que les imponía antes el sacrificio 
del patriotismo que el de la propia lealtad. 

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo 
recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de 
moro en campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje 
hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa 
broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de 
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en 
sola una pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta 
clase fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice _Yo solo_, no 
indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por 
gloriosamente egoísta, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien 
intervino en las diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la 
Naranjera. 



La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las 
sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos 
exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año de guijarros, hay 
una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, ignorados del 
mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 
olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde 
oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas 
encinas que asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en la 
seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y 
cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las 
desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por 
tapias de cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna 
palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro 
centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores 
sus cantos de amor y sus gorjeos de alegría. 

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego 
querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus 
antepasados cuando se cubría ante el Rey, y a quien más que el olivar o 
las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las 
mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los 
nueve meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos 
cincuenta y tantos. 

No más que diez y siete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas 
las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de 
las chicas. Decían unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por 
la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su padre, y 
alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su 
Ilustrísima era lo que volvía locas a las beldades de las cercanías, 
pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del 
Tumbaga, y, por tanto, tío de Lázaro. 

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta 
suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro 
humilde campesino, es por demás sencilla. Cuando el padre murió, sin 
dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro 
ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín 
una conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar 
hacer carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de las 



tierras a que habían quedado reducidos los antiguos estados de la 
nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, 
podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría 
siempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su 
casa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la 
separación supo Diego que Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su 
primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su buena 
fortuna, le empujaron de tal suene, que a los cincuenta años llegó 
Acolín a canónigo de una basílica, y veinticuatro meses después era 
preconizado obispo, con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno. 
Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo con 
ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 
carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado: 

«Querido y nunca olvidado hermano: 

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y 
también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado 
hace una semana en la silla episcopal de esta diócesis, por cuyos 
fieles pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado para nosotros a 
lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que 
han venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo 
pongo a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino 
de firmes y leales propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer 
lo que mejores frutos pueda dar en el porvenir. Por tus pocas y tardías, 
pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro 
es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, 
démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del 
santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 
como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él 
mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 
decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su 
felicidad. Adiós, Diego; recibe para tí y los tuyos, con mi bendición de 
Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano. 

«ANTOLÍN.» 

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto y 
temblarle los labios de emoción, todo fue uno. Restregóse los párpados 
con el curtido revés de la encallecida mano, llamó al mozo, leyóle la 
carta, y sin titubear un punto, le dijo: 



—Dentro de dos días te vas del pueblo. 

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación, 
pensando que cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió 
quedarse solo, añadiendo a su viudez la orfandad en que la partida del 
muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella 
soledad; no consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los 
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo 
celo. Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza, 
hízole montar en una muía, y salir en ella, no a correr mundo como sus 
antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo 
honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara, 
cual si fuera de arcilla, aquella alma que aún no había despertado a la 
vida. 

¡Qué largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno pasadas 
junto al hogar en que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la 
conversación! ¡Qué monótonas habían de parecerle las noches de verano! 
¡Qué callado el silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco 
brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de 
aquella guitarra que parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba! 

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los 
razonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio que sería 
torpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral 
de la casa. 

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió a la capital de la 
provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le 
acaeciera. 

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en 
compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en 
las ventas, llegó Lázaro a su destino más cansado de cuerpo que 
esperanzado de ánimo. 

Eran las ocho de una mañana luminosa y alegre, cuando se apeaba nuestro 
héroe en el zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. 
Recibiéronle criados y familiares; hízosele esperar a que Su 
Ilustrísima terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, 



atravesando pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto 
parecía pedir señores de casacón y damas con faldas de medio paso. 
Cuanto había en ella olía a siglo pasado. En los muros, tapizados de un 
verde oscuro rameado de otro más claro, veíanse algunas cornucopias 
enormes con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros 
religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo 
ellos, rodeado de taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por 
el roce continuo con pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. 
Sobre una mesa de ébano, con señales de haber tenido en otro tiempo 
incrustaciones, había un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con 
sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de plata. Un San 
Cristóbal gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba 
la puerta de entrada, en cuyo dintel dormitaba con la mayor vigilancia 
un familiar dispuesto a troncharse el espinazo cada vez que Su 
Ilustrísima pasaba por allí. Sobre el hueco de un balcón había un 
cuadro, acaso del Españólete, que representaba a Santa María Egipciaca 
tendida en las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y 
más incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes 
de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de expedientes y 
cartas, escribía con pluma de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco 
y apergaminado, como si viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de 
una percha pendían varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y 
luciente paño otros. 

En aquella estancia dejaron solo a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos, 
ni ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto 
de hora abstraído el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardián, 
y raspando borrones el que escribía, hasta que, tras ruido de puertas 
que se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo. 

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura, y de tez morena 
oscurecida por el paño de la mal rapada barba. Vestía una sotana morada, 
ya deslucida por el uso. Llevaba en el pecho una cruz y en el dedo un 
anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra negra, otros 
dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad dominara 
a la otra, antipático y respetable. 

Acogió a Lázaro con benignidad, queriendo dar a sus facciones esa 
afabilidad de semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe 
que no lo es, y echándole el brazo derecho sobre los hombros, le llevó 
hasta su cuarto, diciendo a los que le rodeaban:— Llamaré cuando os 



necesite. 


Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación no 
excluía la comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un 
sillón de cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, 
miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar 
las intenciones del otro. 

—Tu padre y yo— dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte del 
pueblo, y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una 
educación que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros 
sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a Dios 
gracias, me encuentro, ha de servirnos de mucho, y si te aplicas, creo 
que podremos salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además 
trabajador, y el resto lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas 
preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni 
maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un día 
Príncipe de la Iglesia! Otros de más humilde origen han llegado a tan 
alta jerarquía, y no habrá milagro en que les iguales. Está preparado tu 
alojamiento, y yo cuidaré de que nada te falte. 
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Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la primer 
ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta sociedad, 
al menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, 
pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. 

Había grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación de 
León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y costumbres. 



Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan 
nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y sólo 
individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia 
entre la condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 
numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de 
negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase 
inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el 
privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. 
Entre aquellas hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas 
unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, 
con la despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre 
el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y 
malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, 
manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta en las multitudes el 
espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a 
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el 
traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta entonces. 
Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo 
al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, 
consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de 
toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas 
como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca 
rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda 
de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y 
arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso 
atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras en 
los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, 
de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, 
sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la 
novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que 
modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en 
el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de 
impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era estrecho para 
encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente 
con el volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. 
No se desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre 
que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, 
como un poste del telégrafo, y un jesuíta bajo y de edad mediana, eran los únicos 
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil. 



Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el 
eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España 
tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. 
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué 
inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que 
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países 
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los 
demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una 
jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que en el 
hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café 
indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de 
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían 
como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba 
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los 
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, 
y mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin 
permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, 
con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad 
se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja 
la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la 
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue un 
buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a 
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía demasiado el talle, no 
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un 
mancebo. Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de provincia, 
tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la 
vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, 
ni se para en barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía del 
grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogía las insinuaciones y 
bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el 
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los 
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyóse por fin el grito sacramental 
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en 
voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos 
los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, 
abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi 
unidas, entrecruzadas y rápidas frases. 



—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando 
estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba. 


—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted mucho, por 
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de 
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento 
femenino, y el último encargo, y el último deseo.... 

—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!... 

—Padre Urtazu— dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por 
jesuíta, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos 
lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las 
señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted de 
vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan sólito.... 

Alzó el jesuíta la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de 
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de 
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante- 
contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y 
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien 
dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver 



florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas 
al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte la 
liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser 
tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo 
aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a 
Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete 
paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a 
quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no 
interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión 
momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza 
cordial, donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostóle en el hombro la mano, 
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica— suplicó con paternal angustia, preñado de 
lágrimas los ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa 
salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de la 
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga 
usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 
pueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por 
el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a 
medio fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la 
portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó 
ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de 
colores, de números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. 
Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo 
que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... 
Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe 
del tren revelóse a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho 
de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén, 
extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado azul; se extendían 
monótonas las interminables campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida 
faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los 



acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los 
amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron del padre con 
rápidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la 
forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el 
camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún 
suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron 
rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La 
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió 
la cabeza, alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A 
su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar 
de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los 
atléticos hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín— decía el padre Urtazu— , que ahora sienta bien esa cara de 
Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es 
gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, 
desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!— pronunció con ahogada 
voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué 
sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos 
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la 
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía 
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que.... 

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!... 

—Tener hijas— concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en 
mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una muía, 
con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras 



y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la 

vida.... 


—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué 
tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo 
ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis 
agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto 
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y 
parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que 
bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también 
ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su 
quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos 
empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo— aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente 
suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada 
asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si 
duermo, casi incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto— murmuró el jesuita 
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los 
ojos edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal 
empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de 
chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo 
tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, 
sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. 
Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir 
aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos 
en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de 
mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme 
de corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el 
sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando 
manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurrióle al novio aprovechar una 
circunstancia insignificante. 



—Lucía— le dijo en voz algo turbada— múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te 
da el sol de lleno, y es tan malsano.... 


Levantóse Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y 
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron 
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de 
años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las 
escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el 
equilibrio de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano 
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su 
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el 
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». 
Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen 
de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje 
de la manta, y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados 
con el quitasol de Lucía. Cercioróse asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y 
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y 
cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el 
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las 
estaciones del itinerario de viaje. 
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